Mereka berdua tertawa. Lalu bernyanyi bersama, fals, tanpa peduli. Lain kali kalau temanmu memotong lagu favoritmu, tarik napas dulu. Ingat, masih ada kopi yang dingin dan es teh yang manis. Jangan rusak malam hanya karena sebuah lagu. Tapi kalau dia putar Despacito tiga kali berturut-turut... mungkin saatnya cari tongkrongan baru.
Malam Jumat di pinggir jalan yang macet. Di bawah satu-satunya lampu taman yang masih menyala, lima anak muda duduk melingkar. Di atas meja kayu lapuk: tiga gelas es teh manis, dua kopi tubruk, dan satu ponsel murahan yang speaker-nya sudah sedikit serak. Suasana damai itu runtuh dalam sekejap. Penyebabnya? Sebuah lagu. Bukan lagu sembarangan. Despacito . Gara-gara Despacito Digilir Teman Setongkrongan...
Dan tanpa pengumuman resmi, alunan gitar khas Luis Fonsi dan Daddy Yankee pun menggetarkan plastik kursi lipat. Mereka berdua tertawa
Kejadian bermula polos. Si A, yang merasa dirinya DJ dadakan, menyambungkan ponselnya ke speaker portabel. Playlist-nya sudah disiapkan sejak sore: campuran rock alternatif, pop melankolis, dan sedikit dangdut koplo untuk pemanasan. Namun tiba-tiba, si B—yang baru pulang dari TikTok-an seharian—merogoh ponselnya dan berkata, "Gue ganti ya, lagu lama mulu." Ingat, masih ada kopi yang dingin dan es teh yang manis
"Basinya dua tahun lalu, Bang," timpal Si C sambil menyedot es teh hingga keroncongan. Apa yang terjadi setelah Despacito diputar? Perang dingin. Selama 3 menit 47 detik (durasi lagu asli), tidak ada yang berbicara. Si A melipat tangan. Si C memasang headphone sendiri. Si D justru mulai berdansa pelan, membuat posisinya makin tidak populer.